主页 > B悦生活 >《思想坦克》用小说预习人生:射鵰英雄传化为现实 >

《思想坦克》用小说预习人生:射鵰英雄传化为现实

B悦生活 2020-06-10
《思想坦克》用小说预习人生:射鵰英雄传化为现实

本文作者为叶淳之,原文标题:翁美玲、黄蓉和《射鵰英雄传》,由思想坦克授权转载。

1985 年的一个初夏傍晚,我拿着刊载翁美玲自杀新闻的报纸(是的,那时还没有网路),独自一人破涕流泪,遮住不敢让爸妈发现。薰风吹动了不存在的窗帘,吹向原本生命中不存在死亡的我。窗外可以俯视神似大型棺材的女校礼堂,校园传说,夜半无人,悬挂的国父遗像会流下血泪来。那是日治时期的台南第二高女,百年前的南门城外,荒烟蔓草、古坟成堆,而我坐在垒垒的死亡之上,哀悼着阿翁。

很长一段时间,《射鵰英雄传》的「黄蓉」形象,和翁美玲是分不开的,作为一位被作者钦点的演员,这是她最深入人心的角色。然而成功的角色,也免不了成为演员的诅咒、难以挣脱的轭。在此之前,我从未经历至亲好友之死;在此之后,「死亡」便连结着明确意象——煤气,玫瑰,丧礼,万人空巷,巧笑倩兮的黄蓉,阿翁的遗言:Daring, I love you。青春的决绝暴烈,爱情的癡心任性,死亡之不可言说无能挽回,倾斜天秤与折翼之不值,阿翁的死教了我,在一夜之间学会那一课。

没有人想从偶像学到这一课。

那一年阿翁 26 岁,而我尚不足她的一半。年复一年,如今我早已超过她的年纪,而她逝去的辰光,也早已多于活着的时刻。到了今年,连创造黄蓉的金庸都死了。两人的卒年相差 68 岁,一个享尽尊崇繁华,一个冻结在红颜一刻。我们这一代后,多半是从影视认识文本,作为金庸最畅销、也常被影视、游戏化的作品(常在排行榜的还有《笑傲江湖》和《神鵰侠侣》),《射鵰》是金庸早期被改编为电影的作品之一(1985 年)。就算用当代眼光来看,它的情节热闹、角色单纯、节奏紧凑,完全符合「追剧」性质。即使冷落金庸多年的英语世界,今年大张旗鼓推出的译本,首选也是《射鵰》——它被引介为「中国功夫奇幻巨着」。在众多改编中,流传最广的经典,无疑是 1983 年香港的 TVB 版本,这是 TVB 电视倾尽全力之作,后继难以超越的原因,正是翁美玲。

因为人死了,妳是无法跟她争的。

都说翁美玲和黄蓉相似,事实上两人也有共通点,且不提为情所苦,因为金庸的主角全是一票情生情种。黄蓉从小无母,母亲为了帮父亲默写九阴真经,神衰力竭难产过世;翁美玲也无父,父亲是有妻户的官员,母亲是无名份的外室。生母早逝,让黄蓉自伤身世,与宠溺她的父亲吵嘴,便负气离开桃花岛,闯蕩江湖而遇见郭靖。童年起落,也让阿翁早熟,随生母改嫁搬迁异国,之后单独回港奋斗,情伤无人扶持而走上绝路。两个女孩都缺乏安全感,但小说主角的幸运没能庇荫演员,故事不是人间,而影艺圈好比江湖,情海波涛翻涌,兇险更是不输,阿翁没能撑到幸运的交叉点,又或是,个性早决定了命运?靖蓉之恋,前有订亲华筝,后有指婚穆念慈,如果郭靖不敌父辈,辜负了黄蓉呢?遇上了不同的人,就会有相左的结局吗?

《思想坦克》用小说预习人生:射鵰英雄传化为现实

《射鵰英雄传》自 1957 年元旦在《香港商报》连载,当时金庸尚在《大公报》,也兼长城电影公司的编剧,还未自立门户、创办《明报》。金庸想过当报人、导演、编剧,就是没想过职业作家,但这份无心插柳,却造就了他华人世界的宗师地位。写《射鵰》的时候,他已结了第二次婚,追求心中女神夏梦未果,之后成了父亲。当时他的江湖大致黑白分明,英雄还是英雄,为了苍生披荆斩棘,不曾变形为韦小宝。那时他肯定侠义,否定权力,忘不了战争残酷和骨肉家园分离,对遥远的神州抱着亘久怀想。然而身为作者也有力有未逮的时候,1976 年,他的长子查传侠自杀身亡,成为心中永远的恸。他说:「张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中(《倚天屠龙记》)写得也太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。」

是啊,那时候我们还不明白。

当我们看着黄蓉的娇俏,妩媚,古怪,千变万化的烹饪手法,智巧无敌的机变无双,天降奇运的关关闯荡,对爱情万死不悔,我们何尝不希望自己是那个幸运的傻二楞子郭靖?或乾脆就是美貌绝世、勇于承担的黄蓉?读者都说《神雕侠侣》里的黄蓉走样了,活脱脱贾宝玉形容的:「未出嫁的女孩是珍珠,嫁人后的女孩是死鱼眼。」所以我们不会看到小龙女陪着杨过捍卫襄阳,所以金庸不再写其他女主角后续,因为那注定落入凡尘,而柴米油盐不是小说,只能是俗人。如果真放手金庸去写,那会是他想修的《鹿鼎记》:让韦小宝的三妻四妾,全都离他而去。

岁月或许是这样的,当阿翁弃世、金庸辞世,红极一时的香港「五虎将」(黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业)各有际遇,曾经轰轰烈烈的香港影视在波涛颠覆,立足于中国想像的金庸江湖,难以抵挡新兴的渴望追求,而这已经是许多人批判的了。我们的梦都醒了,明白不可能是发现武功秘笈的神奇小子,我们的路必须一步步走,没有三天修成十年的捷径,没有什幺通天本领,那都是武侠小说和神棍广告哄人的。

而总是有些亘久的闪耀。一位八○后的中国粉丝,提到第一次看 83 版《射鵰》,为黄蓉倾倒不已,第二天上网,才发现翁美玲死了二十年了。我懂那种无法挽回的感伤,就算她老了丑了,只要健康平安,谁管那些风霜?那些人人都有,明星和作者都不能避免的。

还好,我们还有黄蓉,她挥舞着打狗棒、翩翩比划落英神剑掌,刁钻嘻笑看着我们。而我们知道人生,偶尔会像她和郭靖一样长岭遇雨——而雨总会停的。

《思想坦克》用小说预习人生:射鵰英雄传化为现实

您可能有兴趣文章:

推荐内容